

# സാഹിത്യവാദപഥം

**ഡിസെംബർ 23-ാം തീയതിയിലെ ക്രിസ്തുമസ് കെയ്ക് പുതുമയുള്ളതാണ്.** അതിനു വേണ്ടി പണം മുടക്കുന്നതും നന്ന്. എന്നാൽ 24-ാം തീയതിയാകുമ്പോൾ അതിനു പഴക്കം വരും. 25-ാം തീയതി കഴിഞ്ഞാൽ അതു വളരെ പഴകിപ്പോകും. ആർക്കും അതു വേണ്ടാതെയാകുകയും ചെയ്യും. ഇപ്പോഴത്തെ സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് അവിടെയുള്ള പുരുഷന്മാർ വിചാരിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്. ഇരുപത്തിമൂന്നു വയസ്സ് നന്ന്. ഇരുപത്തിനാല് മരണരേഖയോട് (dead line) കൂടുതൽ അടുത്തു പോയി. ഇരുപത്തിയഞ്ചു കഴിഞ്ഞാലോ? അതു മറന്നേക്കൂ. ഒറ്റ വാരികവഴി പ്രശസ്തനായ പീകോ അയ്യർ എഴുതിയ 'The Lady and the Monk—Four Seasons in Kyoto' എന്ന പുസ്തകത്തിലെ പ്രസ്താവമാണിത്. അന്യന്റെ ഭാര്യയായിപ്പോയതുകൊണ്ടു പഴകിപ്പോയ സാചികോ എന്ന കെയ്ക് ആസ്വദിച്ചിട്ട് ആ ആസ്വാദനത്തിന്റെ സ്വഭാവം നമ്മെ ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നതാണ് ഇപ്പുസ്തകം. 1987-ൽ അദ്ദേഹം ഇപ്പോഴത്തെ കിരോറോ നഗരത്തിൽ ചെന്നു. അവിടെത്തെ ഒരു ദേവാലയത്തിൽ താമസിച്ച് ആധ്യാത്മികതയിൽ വിലയംകൊള്ളാനായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉദ്ദേശ്യം. മൂന്ന് ധ്രുവം ചെയ്ത ശിരസ്സുമായി ഒരു സന്നയാസി അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുൻപിലെത്തി. 'ഒരു രാത്രിയിലേക്കു മൂ വായിരത്തിയഞ്ഞൂറ്; പ്രഭാതകേരളം വെറുതേ' എന്ന് അയാൾ അറിയിച്ചു. സിന്ധ്യാസിങ്ങ് എത്രയത്ര സൈക്കിൾ, മോടർ സൈക്കിൾ, മോപഡ്! അവ ശേഖരിക്കലാണ് അയാളുടെ പിതാഃസത്യത്തി. അങ്ങനെ സന്നയാസിമാരുള്ള നാട്ടിൽ അയ്യർ ആധ്യാത്മികതയിൽ വിലയം കൊള്ളാതെ സാചികോ എന്ന പഴയ ക്രിസ്തുമസ് കെയ്ക് തുച്ഛിക്കാൻ ഒതുങ്ങിയതിൽ എന്തെന്തെന്ന്? ഒരു തെറ്റുമില്ല. പക്ഷേ ഇതിൽ എന്തെങ്കിലും സംശയം. ഭർത്താവെന്ന തടിമാടൻ ഇവിടവിടക്കുമ്പോൾ ഭാര്യ അന്യപുരുഷനുമായി—അതും ഒരിൻഡ്യാക്കാരനുമായി—വെഴ്ചയ്ക്കു ഒതുങ്ങുമോ? വാദത്തിനുവേണ്ടി അവൾ അതിനു സന്നദ്ധയായിരുന്നെന്ന് സമ്മതിച്ചാലും അദ്ദേഹം അത് ഗ്രന്ഥത്തിലൂടെ ലോകമാകെ അറിയിക്കുമോ? അറിഞ്ഞാൽ സാചികോയുടെ ഭർത്താവ് അവളെ വെറുതേ വിടുമോ? സാചികോ എന്നതു വ്യാജനാമമാ

ണെങ്കിലും ഭർത്താവിന് കുററക്കാരിയെ കണ്ടു പിടിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും പ്രയാസം വന്നുകൂടുമോ? അതുകൊണ്ട് എന്റെ സംശയം—വെറും സംശയമാണോ—അയ്യർ ഒരു സാങ്കല്പിക റൊമാൻസിൽ സൈബരവിഹാരം നടത്തുന്നുവെന്നാണ്. അതു പോകട്ടെ. വിദേശത്തു ചെല്ലുന്നവൻ അവിടെത്തെ ഓരോ മൺതരിയുടെയും സവിശേഷത കണ്ട് അനുഭൂതികൾക്കു വിധേയനാവുകയില്ലേ? അവ വായനക്കാർക്കു പകർന്നുകൊടുക്കില്ലേ? യാത്രാവിവരണങ്ങൾ ആസ്വാദ്യമായി ബീവിക്കുന്നത് ആ രീതിയിലാണല്ലോ! പീകോ അയ്യർക്ക് അനുഭൂതികളില്ല. അദ്ദേഹം കുറെ purple passages എഴുതിവയ്ക്കുന്നു. എന്നിട്ട് 'Walden' എഴുതിയ തോറോ (Thoreau) ആണ് താനെന്നു പരോക്ഷമായി ഭാവിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ വിരസമായ ഗ്രന്ഥമെഴുതിയ സമയംകൊണ്ട് അയ്യർ ഓക്കിനാവ ദ്വീപിൽ (Okinawa) വികാസംകൊണ്ടു കരാട്ടി (Karate) എന്ന അടിമുറ പഠിച്ചാൽ മതിയായിരുന്നു. കൈകളും കാലുകളും കാൽമുട്ടുകളും മാത്രം പ്രയോഗിച്ചുള്ള ഒരടിമുറയാണല്ലോ കരാട്ടി. സാചികോയുടെ ഭർത്താവ് ഒരുപക്ഷേ അയ്യരെ നേരിടാൻ വന്നാൽ ഈ അടിമുറ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തടിക്കു കെട്ടുപാടുകൾ വരുത്താതെ സംരക്ഷിക്കുകയും ചെയ്യും. (Black Swan—Rs 205)

## ചോദ്യം, ഉത്തരം

ഇരുപത്തിമൂന്നു കൊല്ലമായി നിങ്ങൾ ഈ പാർട്ടി എങ്ങനെ എഴുതുന്നു?"  
"എതു പ്രവൃത്തിയിലും ഹൃദയവും മനസ്സും വ്യാപരിച്ചാൽ വൈഷമ്യം ഉണ്ടാവുകയില്ല. ഈ ജോലി മെനക്കൊണ്ടാണല്ലോ എന്ന തോന്നലുണ്ടായിപ്പോയാൽ ഒരു പുറംപോലും എഴുതിത്തീർക്കാൻ ഒക്കുകയില്ല. 'ഞാൻ പുറത്താട്ടുമുണ്ടാക്കുകയാണ്' എന്നു വിചാരിച്ചു മൺവെട്ടിക്കൊണ്ടു ഭൂമി കിളച്ചു മറിച്ചാൽ കഷിണം തോന്നുകില്ല. 'ഞാൻ ഈ തറയിൽ മൺവെട്ടിക്കൊണ്ടു വെട്ടുകയാണെന്നു വിചാരിച്ചാൽ അമ്മണിക്കുറിക്കൊണ്ടു തളരും."  
"കടപ്പുറത്തെ മണ്ണു വാരിയോട്ടോ?"  
"വേണ്ട. (അന്നുമതി ചോദിച്ചാൽ ഇതാവും ഉത്തരം. ഒരു സംഭവംകൂടി എഴുതാം. ഞാനിവിടെ

ഒരു കാലത്തിലൂടെ കടക്കുന്ന രശ്മികൾ ഒരു സ്ഥലത്ത് ഒരുമിച്ചു ചേർന്നു തിളക്കമുള്ള ബിൻദുവായി പരിണമിക്കുമ്പോൾ അതിനെ ഫോക്കസ് എന്നു നമ്മൾ വിളിക്കുന്നു. വസ്തുതകളുടെ രശ്മികളെ ബുദ്ധിമുട്ടുടെ കാലത്തിലൂടെ കടത്തിവിട്ട് ഒരു ബിൻദുവിൽ അതിനെ കൊണ്ടുചെല്ലുമ്പോൾ അവിടം തോളാമയമാകും. തേജസ്സാർന്ന ആ ബിൻദു വിനയാത്മകമാണ് നമ്മൾ സത്യം എന്നു വിളിക്കുന്നത്.



പൈകോ അയ്യർ

കാർ പാർക്ക് ചെയ്യട്ടോ എന്നു ഓരോരുടെ ചോദ്യം പൊലീസുകാരനോട്. 'വേണ്ട' എന്ന് ഉത്തരം. 'പിന്നെങ്ങനെ ഇത്രയും കാര്യങ്ങൾ ഇവിടെ പാർക്ക് ചെയ്തിരിക്കുന്നു' എന്നു വീണ്ടും ചോദ്യം. 'അവരാരും ചോദിച്ചില്ല' എന്നു പൊലീസുകാരന്റെ ഉത്തരം.

"നീങ്ങൾ ഇവിടെ ഷർട്ടും മുണ്ടും ധരിച്ചു നടന്നു. പൊലീസിന്റെ നന്മകൊണ്ടു നിങ്ങൾ അറസ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെട്ടില്ല. മനസ്സിലായോ?" (മസ്കറിൽനിന്ന് ചോദ്യം)

"ഷേർട്ടും മുണ്ടും ധരിച്ചു നടന്നപ്പോൾ കുറെ പെൺപിള്ളേർ എന്നെ നോക്കി ആകർഷിപ്പിച്ചു ചിരിച്ചു. ഒരു കൊച്ചുപെൺകുട്ടിയോടു ചിരിക്കുന്നത് എന്തിനെന്ന് ഞാൻ ചോദിച്ചു. 'You are not properly dressed' എന്ന് അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു. അറസ്റ്റ് ചെയ്താലും തരക്കേടില്ല. ട്രൗസേഴ്സ് ധരിക്കാൻ വയ്യ."

"നഗ്നതാപ്രസ്ഥാനം നല്ലതാണോ?"

"ആപേക്ഷികമാണ്, എന്തും. വസ്ത്രം ധരിച്ചു നടക്കുന്നവരുടെ നാട്ടിൽ നഗ്നത പ്രദർശിപ്പിച്ചാൽ പൊലീസ് പിടികൂടും. നഗ്നരായി എല്ലാവരും നടക്കുന്ന നാട്ടിൽ വസ്ത്രധാരണം ചെയ്തു നടന്നാൽ പൊലീസ് അറസ്റ്റ് ചെയ്യും."

"ഈശ്വരന്റെ പ്രവൃത്തികളെ തടയാൻ സാധ്യമാ?"

"ലൈറ്റ്നിങ്ങ് റോഡ്കൊണ്ടു മിന്നലിന്റെ ആക്രമണത്തെ തടയുന്നത് ഈശ്വരന്റെ പ്രവൃത്തിയെ നിഷ്ഫലമാക്കുകയാണെന്ന് ഒരിക്കലിലും ഹാസ്യ സാഹിത്യകാരൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്."

"ഭർത്താവ് എന്നു പറഞ്ഞാൽ എന്തർത്ഥം?"

"ഒരു ചൊരി ശരീരത്തിലെവിടെയെങ്കിലും വന്നാൽ അത് കാൻസറസ് റവ്മമാണെന്ന് ഭാര്യയോടു പറയുന്ന ആൾ ഭർത്താവ്. ശരീരത്തിൽ എവിടെയെങ്കിലും അർബുദത്തിന്റെ മുഴുവനാൽ 'സാരമില്ല' രണ്ടുദിവസത്തിനകം ഇതങ്ങു പോകും എന്നു ഭർത്താവിനോടു പറഞ്ഞ് അയാൾക്കു സ്വസ്ഥത നൽകുന്നവൾ ഭാര്യ."

"തനിക്കു ധൈര്യമുണ്ടോ എന്റെ നാട്ടിൽ വരാൻ?"

"ഞാൻ വന്നാൽ കോടിപ്പോകുന്ന നിങ്ങളുടെ മുഖം നേരെയാക്കാൻ ധാനന്തരം കൃഷ്ണ വാങ്ങിച്ചുവെച്ച് എന്നെ അറിയിക്കൂ. വരാം."

"എന്നൊക്കളും എങ്ങനെ?"

"രണ്ടുവർഷം ഞാൻ അവിടെ താമസിച്ചു. ഒരുദിവസം ഉച്ചയ്ക്കു മാത്രം വെന്ത ചോറു കിട്ടി പിന്നെ കറികൾക്കു വർണ്ണോജ്ജ്വലതയുണ്ട്. പച്ചത്തോരൻ, മഞ്ഞ അവിയൽ, നീല മെഴുക്കുപൂരട്ടി—ഇവയൊക്കെ നിങ്ങളുടെ പട്ടണത്തിലേ ഉള്ളൂ."

"ഭാഗ്യം എന്നാൽ എന്താണു സാരം?"

"പ്രതിഭാശാലിക്കു അവാർഡ് (എവോഡ്) എന്നു ശരിയായ ഉച്ചാരണം) കിട്ടുമ്പോൾ പ്രതിയോഗിയായ സാഹിത്യകാരൻ പ്രയോഗിക്കുന്ന വാക്ക്."

"നിങ്ങൾ മന്ത്രിയാക്കിയോ?"

"ചിത്രകൾ ശരീരത്തിൽ കൊള്ളാതിരിക്കാൻ വേണ്ടി സ്പർശിക്കേണ്ടിയിരുന്നെന്ന് എപ്പോഴുമിരിക്കും ഞാൻ."

### സത്യത്തിന്റെ മുഖം

ദീനതൈവസ്കിയുടെ Brothers Kara mazov എന്ന നോവലിലെ അഞ്ചാമധ്യായമായ The Grand Inquisitor എന്നത് അത്യുജ്ജ്വലമാണ്. അതിനു തുല്യമായി വിശ്വാസാഹിത്യത്തിൽ ഞാൻ വേറൊന്നും കണ്ടിട്ടില്ല. പതിനൊന്നാം ശതാബ്ദത്തിൽ 'ഇൻകിസിഷൻ' നടക്കുന്ന കാലം റോമൻ കത്തോലിക്കാസഭയിൽ ക്രിസ്തു മതവിശ്വാസത്തിന് വിരുദ്ധമായ പ്രവൃത്തികളുണ്ടായാൽ അത് വിചാരണചെയ്തു കുറിക്കാൻ കുറിയായിരിക്കട്ടെ എന്തിനെയാണ് ഇൻകിസിഷൻ. നോവലിലെ കഥാപാത്രമായ ഐവാ നാണ് കഥ പറയുന്നത്. സ്വപ്നയിനിലെ സെവിൽ നഗരത്തിൽ യേശു പ്രത്യക്ഷനായി. അതു യേശുവിന്റെ രണ്ടാമത്തെ ആഗമനമായിരുന്നു. കിഴക്കുനിന്നു മിന്നലുണ്ടായി പടിഞ്ഞാറിനെയും പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ താൻ വരുമെന്നായിരുന്നല്ലോ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞത്. ആ വരവായിരുന്നില്ല അത്. Grand Inquisitor—Cardinal തുറന്നുകൊണ്ടിന്ന് മതവിരോധികളെ ചുട്ടുകരിക്കുന്ന സമയം. യേശു തെരുവിലൂടെ നടന്നു. ഹൃദയത്തിൽ സ്നേഹസ്മര്യനോടുകൂടി, കണ്ണുകളിൽ പ്രകാശപ്രവാഹത്തോടുകൂടി യേശു നടന്നു. ആളുകൾ അദ്ദേഹത്തെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അന്ധനു കാഴ്ച നൽകി; മരിച്ച കുഞ്ഞിനെ ജീവിപ്പിച്ചു. ഇൻകിസിറ്റർ അദ്ദേഹത്തെ ബന്ധനസ്ഥനാക്കി. രാത്രിയായപ്പോൾ അയാൾ കാരാഗൃഹത്തിൽച്ചെന്ന് യേശുവിനോടു സംസാരിച്ചു. സുദീർഘമായ ആ പ്രഭാഷണം സംക്ഷേപിച്ചെഴുതാൻ പ്രയാസമാണ്. എങ്കിലും ഞാനതിനു ശ്രമിക്കട്ടെ. യേശു ആദ്യമായി ഭൂമിയിൽ അവതരിച്ചപ്പോൾ ചെങ്കുത്താൻ—സാത്താൻ—അദ്ദേഹത്തോട് ആവശ്യപ്പെട്ടു: 'ഈ കരിങ്കല്ലുകളെ അപ്പങ്ങളാക്കൂ. 'മനുഷ്യൻ അപ്പംകൊണ്ടു മാത്രമല്ല ജീവിക്കുന്നത്' എന്നായിരുന്നു യേശുവിന്റെ മറുപടി. ഈശ്വരപുത്രനാണെന്നു തെളിയിക്കാൻ ഔന്നത്യത്തിൽ നിന്നു താഴെ വീഴാൻ ചെങ്കുത്താൻ അദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു. മഹാദ്യുതങ്ങൾ കാണിക്കാൻ താൻ സന്നദ്ധനല്ല എന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ മറുപടി. 'ഈശ്വരനെ ഉപേക്ഷിച്ചു തന്നെ ആരാധിക്കൂ' എന്നു ചെങ്കുത്താൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. യേശുവിന്റെ അദ്ദേഹം അതും തള്ളിക്കളഞ്ഞു. പക്ഷേ കാലമേറെച്ചെന്നപ്പോൾ Rome and the Sword of Caesar എന്ന രൂപത്തിൽ പള്ളി ചെങ്കുത്താന്റെ ഉപദേശം സ്വീകരിച്ചു. യേശു മുമ്പ് അദ്വൈതമനസ്സുള്ളതും നിരാകരിച്ചത് തെറ്റായിപ്പോയിയെന്നു ഇൻകിസിറ്റർ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു. പള്ളി-രാഷ്ട്രത്തിന്റെ (Church-State) അധീശത്വത്തിൽ ഇനത വരുമ്പോഴാണ് സ്വർഗ്ഗം സമാഗതമാകുന്നതെന്നും അയാൾ യേശുവിനോടു പറഞ്ഞു. ഇതു കേട്ടു ഈശ്വരപുത്രൻ ഇൻകിസിറ്ററുടെ ചൂണ്ടുകളിൽ ചുങ്ങിപ്പിട്ടു കലാശ്ശാൽത്തിൽനിന്ന് ഇറങ്ങി നടന്നു. Go and return no more—never എന്നായിരുന്നു ഇൻകിസിറ്ററുടെ വാക്കുകൾ. ഇന്നത്തെ (ഇൻകിസിഷൻ നടക്കുന്ന കാലത്ത്) കാലത്ത് ക്രിസ്തുവിനു സ്ഥാനമില്ല എന്നാണു അയാൾ സൂചിപ്പിച്ചത്. നോവലിലെ ഈ ഭാഗം അതിന്റെ സന്ദർഭം

രൂപത്തിൽ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ ഡോക്ടർ ജോർജ്ജ് ഓണക്കുർ കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ സത്യത്തിന്റെ മൂലം എന്ന ലേഖനത്തിനു സാഗത്യവും ഓചിത്യവും ഉണ്ടെന്നു വായനക്കാർക്കു ണേ ധ്യപ്പെടാം. ഇതിനക്കൂട്ടതലായി ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചെഴുതാൻ ഞാൻ ഒരുങ്ങുന്നില്ല. മഹാത്മാഗാന്ധിയെ നിന്ദിക്കുന്നവരെയും അവരുടെ യഥാർത്ഥ വർണ്ണത്തിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നുണ്ട് ലേഖകൻ. അതും ഉചിതമായി യുധിഷ്ഠിരന്റെ തേർ ഭൂമിയിൽ തൊടാതെയാണ് മുന്നോട്ടു പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നത്. അദ്ദേഹം ഒരു കള്ളം പറഞ്ഞപ്പോൾ തേരിന്റെ ആ സവിശേഷത പോയി. അതിനുശേഷം ചുക്കങ്ങൾ ഭൂമിയിൽ തൊട്ട് ഉരുളാൻ തുടങ്ങി. മരിക്കുന്നതുവരെയും മരിച്ചതിൽപ്പിന്നീടും ഗാന്ധിയുടെ രഥം ഭൂമിയിൽനിന്നുയർന്നു സഞ്ചരിച്ചിട്ടുള്ള, സഞ്ചരിക്കുന്നുള്ള.

### നിരീക്ഷണങ്ങൾ

1. ഞാൻ ദിനീയാക്ഷരപ്രാസവാദിയാണ്. രണ്ടു കാളകളെ കലപ്പയിൽ ചേർത്തുകെട്ടി നിലം ഉഴുതുമറിക്കുന്നതുപോലെ സജ്ജനീയങ്ങളായ വൃഷഭാകഷരങ്ങളെ ചന്ദ്രസ്സിൽ കെട്ടിവെച്ചു അനുഭവകഷേത്രത്തിലൂടെ ഉഴുതുമറിക്കൽ നടത്തുന്നവനാണ് കവി. കാളകൾ ഒരേ നിറമാണെങ്കിൽ, ഒരേ വലിപ്പമുള്ളവയാണെങ്കിൽ, ഏറെ നന്നു്. അതുപോലെ സാരവൃണ്ണങ്ങളുടെ ഐക്യം പ്രാസത്തിനു വരുന്നതും ഏറെ നന്നു്.

2. കെ.സി. കേശവപിള്ളയുടെ ഒരു ശ്ലോകം. നല്ല ഓർമ്മയില്ല. എങ്കിലും എഴുതാം: പാമ്പിന്റെ രത്നം കൈനിയന്റെ വിത്തം/സതികുചം കേസരി തന്റെ കേശം/ഇവരിലെന്നിന്റെ കര പ്രചാരം/മരിക്കിലല്ലാതെ വേിക്കയില്ല. ശരിയാണോ? സംശയം. പാമ്പിന്റെ രത്നം കവി സങ്കല്പമല്ലെന്നുതന്നെ ഇരിക്കട്ടെ. എത്രയെത്ര പാമ്പുപിടിത്തക്കാർ അവയുടെ രത്നമെടുത്തിരിക്കും. കൊതിയന്റെ വിത്തം—കുടിയനായ മരുമകനു കൊടുക്കാൻവേണ്ടി അമ്മായി അവരുടെ കൊതിയനായ ഭർത്താവിനായെ പണമെടുത്തു മകൾക്കു കൊടുക്കും. സതികുചം—മിക്ക ഡോക്ടർമാരും പറയും കെ.സി. കേശവപിള്ളയ്ക്കു തെറ്റു പറിയെന്നു്. കേസരി തന്റെ കേശം—കൈകൊണ്ടല്ലെങ്കിലും മൃഗശാലയിലെ സൂക്ഷിപ്പുകാരൻ കേസരി തന്റെ കേശം തൊടുന്നുണ്ട്; വടിക്കൊണ്ട്.

3. നീലക്കണ്ണുകളുള്ള ഒരു ഭീമാകാരൻ തിരഞ്ഞെടുത്ത ഒരു പെണ്ണിനെ സ്നേഹിച്ചു. കൊച്ചുപെണ്ണിന്റെ ആഗ്രഹം ഒരു കൊച്ചു വിദ്യ വേണമെന്നതായിരുന്നു. വർണ്ണോജ്ജ്വലതയാർന്ന പുക്കളോടുകൂടി ഹണിസക്കൾ വളരുന്ന ഉദ്യാനത്തോടുകൂടിയ ഭവനം.

ഭീമാകാരൻ, ഭീമാകാരനെപ്പോലെ അവളെ സ്നേഹിച്ചു. വലിപ്പമാർന്ന കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാനെന്നുള്ള കൈകൾക്കു ശീലമുള്ളു. ഭവനം നിർമ്മിക്കാനോ വർണ്ണോജ്ജ്വലതയാർന്ന പുക്കൾ ഹണിസക്കൾ വളരുന്ന ഉദ്യാനത്തിനിലിൾ തട്ടി ശബ്ദമുണ്ടാക്കാനോ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ഭീമാകാരനായിരുന്നു അ

യാൾ. ഒരു കൊച്ചുപെണ്ണിനെയാണ് അയാൾ സ്നേഹിച്ചത്. കൊച്ചു കൊച്ചുപെണ്ണ്. അവൾക്കു സുഖങ്ങളിൽ കൊതി. ഭീമാകാരന്റെ നീണ്ട കാൽവയ്പുകൾ കണ്ട് അവൾക്ക് അസ്വസ്ഥതയുണ്ടായി. കുറച്ചുകാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവൾ സമ്പന്നനായ ഒരു പ്രാസകായന്റെ ആശ്ളേഷത്തിൽ അമർന്നു. അയാൾക്കു വർണ്ണോജ്ജ്വലതയാർന്ന പുക്കളോടുകൂടി ഹണിസക്കൾ വളരുന്ന ഉദ്യാനമുള്ള ഭവനമുണ്ട്. ഈ കവിതയുടെ അവസാനമിങ്ങനെ:

Now the blue-eyed giant realizes,

a giant isn't even a graveyard for love:

in the garden where the honeysuckle grows in a riot of colours that sort of house.

(Nazim Hikmet 1902-63 എന്ന ടർക്കിഷ്

കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് കവിയുടെ കാവ്യം) സ്ത്രീപുരുഷബന്ധത്തിന്റെ ചേർച്ചയിലായ്മയെ എത്ര മനോഹരമായി ഈ രഹാകവി ആവിഷ്കരിക്കുന്നുവെന്നു നോക്കുക. പ്രേമം പൂഷ്പിക്കണമെങ്കിൽ സ്ഥാനപ്പടകങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിക്കണം.

### ഏഴാച്ചേരി

നീ പോയതിൽപ്പിന്നെ നെന്താറിടംപിശ്ശിപ്പു നീട്ടാറില്ല കാർത്തികനിലാവിൽ മകരമെത്താഴുകുന്ന രാവുകളിൽ നിഴലുകൾ വാസനിക്കാറില്ല വഴിയമ്പലത്തിൽ. വാകകൾ വന്ധ്യതയകറാൻ എന്നാണത്ര ധ്യാനം നടത്തിക്കിനിഴൽ ഹോമിച്ചു വാഴും മലയടിവാറ്റങ്ങളിൽ, വെയിൽ കാഞ്ഞു ക്യാടം തുടക്കുന്ന നട്ടച്ചയിൽ എണ്ണക്കുമ്പിയാം നിന്നെത്തിയെന്നു തങ്ങളിലിണങ്ങാച്ചവരിലുപുകഷികൾ.

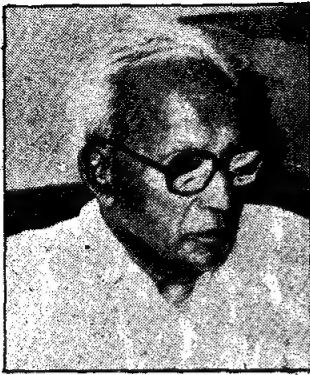
കവിതാമയങ്ങളായ ഈ വരികൾ ശ്രീ. ഏഴാച്ചേരി രാമചന്ദ്രൻ കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ 'നീലി' എന്ന കാവ്യത്തിലുള്ളതാണ്. ആമാണ് 'നീ!' അവൾ കണ്ണുകളിൽ തീനാളുമുള്ള കള്ളിയെങ്കാട്ടു നീലിയാണ്; ഒറച്ചിലമ്പുരി വിറ സ്ത്രീരത്നമാണ്. പക്ഷേ അവരിലൊക്കെയുണ്ടായിരുന്ന വിരധർമ്മാത്മകതാ ഇന്നില്ല. ഇന്നു കൂന്തി എച്ചിലില. നഷിത്തുടയ്ക്കുന്നു. ഒക്കത്തിരുന്നു വാ കിറുന്ന കർണ്ണനെ കൊത്താൻ വരുന്ന ബലിക്കാക്കൈ പായിക്കുന്ന അർദ്ധനഗ്നനായ പാണ്ടിക്കുറത്തിയാണ് അവൾ. അമ്മി കൊത്തുന്ന വില്ലുപുരക്കാരി മീനാച്ചിയാണ്. ഇന്നു മല്ലാരി പ്രിയയായ ഭാമയില്ല. തേർതെളിക്കുന്ന സുഭദ്രയില്ല. ഝാൻസി റാണിയില്ല. സ്ത്രീക്ക് എന്തെ ഈ അധഃപതനം? അതിന്റെ കാരണം കവി തേടുന്നില്ല. അതു കവി അനുഷ്ഠിക്കേണ്ട കർമ്മവുമല്ല. സ്ത്രീത്വത്തിനു സംഭവിച്ച ജീർണ്ണതയിലേക്കു കൈചൂണ്ടി സ്ത്രീയെയും പുരുഷനെയും ഉദ്ബുദ്ധരാക്കാതെ ക്ലിഷ്ടേണത്തിന് ഉദ്ദേശ്യമുള്ള. അത് ഏഴാച്ചേരി ഭാഗിയായി അനുഷ്ഠിക്കുന്നുണ്ടുതാനും. ആയിരമായിരം ഫെമിനിസ്റ്റുകൾ തൊണ്ടകിറി വാദിച്ചാലുണ്ടാകുന്നതിന്റെ ശക്തിയുടെ പതിനായിരം



എം.എസ്. സുബ്ബലക്ഷ്മി

എം.എസ്. സുബ്ബലക്ഷ്മി പാടുന്നതുകൊണ്ട് വേറെ ആർക്കും പാടാൻ പാടില്ലേ എന്ന ചോദ്യമുണ്ടാകാം. പാടാം. പാടേണ്ടതുമാണ്. പക്ഷേ തീവണ്ടിയിൽ കയറിനിന്ന് മുഷിഞ്ഞ സാരിയുടെ നാറ്റം പരത്തി തൊണ്ടകിറുന്ന സ്ത്രീയെ സുബ്ബലക്ഷ്മി എന്നു വിളിച്ചുകൂടല്ലോ.





ഇ.എം.എസ്.

മടങ്ങു ശക്തി ഈ കാവ്യത്തിനുണ്ട്. പ്രതിരൂപാത്മകതയെത്തിക്കുക, ഇന്നത്തെ സ്ത്രീക്കു സംഭവിച്ചിരിക്കുന്ന വൈകാരികാഘാതം പൂർവ്വകാലത്തെ വീരതയുണിയിക്കുകക്കൂടി ആവിഷ്കരിക്കുന്നു ഏഴാച്ചേരി. സ്ത്രീയുടെ പൂർവ്വകാല സൗഭാഗ്യം, നവീനകാലദ്വൈതം ഇവയെ അദ്ദേഹം വിദഗ്ദ്ധമായി ആലേഖനം ചെയ്യുന്നു. ഉത്കടവികാരങ്ങളും അവയെ പ്രകടിപ്പിച്ച മഹാനാടകങ്ങളും ഈ കാവ്യത്തിലുണ്ട്. ഐറ്റണിയോടുകൂടി, എന്നാൽ കലാത്മകതയോടുകൂടി ഏഴാച്ചേരി കാവ്യം അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. കള്ളിയങ്കാട്ടെ കറുത്ത നീലി നിന്റെ കണ്ണുകളിലിപ്പൊഴും തീനാളുമുണ്ടെന്നു കാട്ടു പറയുന്നതും കാര്യ പറയുന്നതും കവിത പറയുന്നതും കള്ളം.

### മുററത്തെ മുല്ല

ഗ്രീക്ക് പുരാവൃത്തത്തിലെ ഒർഫിയസ് (Orpheus-ഒർഫ്യൂസ് എന്നും പറയും) വിപഞ്ചിക വായിക്കുമ്പോൾ മരങ്ങൾ നൃത്തം ചെയ്യും, നദികൾ ചലനരഹിതങ്ങളാവൂ. മണൽക്കൊടുവരെ മരങ്ങൾ ഒർഫിയസിന്റെ പിറകേ ചെന്ന് തോട്ടങ്ങളായി മാറും. ഗ്രീക്ക് പുരാവൃത്തത്തിലെ മറ്റൊരു കഥാപാത്രമായ അംഫിയൻ (Amphion) വിപഞ്ചിക മീട്ടുമ്പോൾ തീബ്സിലെ കല്ലുകൾ സ്വന്തം ഇച്ഛാശക്തിക്ക് അനുരൂപമായി ചലനംകൊള്ളുമായിരുന്നു. സംഗീതത്തിന്റെ ശക്തി. നാദത്തിന്റെ ഈ ശക്തിയെക്കാൾ വലിയ ശക്തിയാണ് വാക്കുകൾക്ക്. യേശുദാസൻ നാദംകൊണ്ടു സ്വർണ്ണഗോപുരങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുമ്പോൾ ചങ്ങമ്പുഴ വാക്കുകൾകൊണ്ട് ഗാനസ്രോതസിനികൾ നിർമ്മിക്കുന്നു. വെർഗ്ഗീനിയ വുൾഫിന്റെ ഓരോ ചെറുകഥയും വാക്കുകൾകൊണ്ടു നിർമ്മിച്ച ഗാനപ്രവാഹമാണ്. ചങ്ങമ്പുഴ ചെന്നെത്തിയ അധിത്യകയിൽ ചെല്ലാൻ നമുക്കു മറ്റു കവികളില്ല. ടോൾസ്റ്റോയി 'അന്ന കരേനിന'യിൽ Horse race വർണ്ണിക്കുമ്പോൾ, War and Peace-ൽ ഒരു പ്രഭുവിന്റെ മരണം വർണ്ണിക്കുമ്പോൾ താല്പര്യമുള്ളൊരു സൃഷ്ടിക്കപ്പെടുന്നത്. ഇതിനു കഴിവുള്ള കഥാകാരന്മാർ, നോവലിസ്റ്റുകൾ നമുക്കില്ല. എം.എസ്. സുബ്ബലക്ഷ്മി പാടുന്നതുകൊണ്ട് വേറെ ആർക്കും പാടാൻ പാടില്ല എന്ന ചോദ്യമുണ്ടാകാം. പാടാം. പാടേണ്ടതുമാണ്. പക്ഷേ തീവണ്ടിയിൽ കയറി നിന്ന് മുഷിഞ്ഞ സാരിയുടെ നാററം പരത്തി തൊണ്ടകുന്ന സ്ത്രീയെ സുബ്ബലക്ഷ്മി എന്നു വിളിച്ചുകൂടല്ലോ. നമ്മുടെ എഴുത്തുകാർക്കു കഴിവില്ലെന്നു ഞാൻ ഒരിക്കലും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. പക്ഷേ അവർ റോമൻ്റെ, ഹെർമൻ്റെ മ്യൂസൻ്റെ, ഗാർസിആ മാർകസ്, ഇറവാ ആൻഡ്രിച്ച്, റോആ ബാസ്തോസ്, യോസ ഇവർക്കു തുല്യമാണെന്ന മട്ടിൽ പ്രഖ്യാപനങ്ങൾ വരുമ്പോൾ ആ പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാർ കലയുടെ അധിത്യകയിൽ നില്ക്കുന്നു, ഇവിടെയുള്ളവർ ഉപന്യകയിൽ നില്ക്കുന്നു എന്നു പറയേണ്ടതായി വരും. അതു സത്യവുമാണ്. അതിനാൽ കൊവിലൻ 'ആത്മഭാവങ്ങളിൽനിന്ന് പാടേ വ്യതിചലിച്ചുവോ? ഇല്ല ഇല്ല. സാഹിത്യകാരൻ

3സ്തൈയെവ്സ്കിയുടെ Brothers Karamazov എന്ന നോവലിലെ അഞ്ചാമധ്യായമായ The Grand Inquisitor എന്നത് അത്യുജ്ജ്വലമാണ്. അതിന് തുല്യമായി വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ ഞാൻ വേറൊന്നും കണ്ടിട്ടില്ല.

അയാളുടെ ഇന്ത്യയിന്റെ-ഇന്റർ എന്നും-പരിവൃത്തിൽ, ഭ്രമണപഥത്തിൽ മാത്രമേ ഉൾക്കയെ സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നുള്ളൂ. മറുകണ്ടം ചാട്ടുമ്പോഴൊക്കെ അയാൾ ലിറ്ററി ജേർണലിസ്റ്റായിത്തീരുന്നു. എന്തുചെയ്യാം, പടിഞ്ഞാറുനോക്കി കൾ മുററത്തെ മുല്ലയുടെ മണമനോഷ്ഠിക്കുകയും ഇല്ല. എന്നു പറയുന്നതിൽ യുക്തിയില്ല. മുററത്തെ മുല്ലയുടെ മണം ഇവിടെയുള്ളവർ ആസ്വദിക്കുന്നുണ്ട്. മുല്ലയെക്കാൾ പരിമളം പരത്തുന്ന പൂക്കൾ മറ്റു ദേശങ്ങളിലുണ്ട് എന്നേ അവർ പറയുന്നുള്ളൂ. (കോവിലന്റെ ലേഖനം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ.)

### ഇ.എം.എസ്

റേറഗൽ പറഞ്ഞു:- "The great man of the age is the one who can put into words the will of his age, tell his age what its will is and accomplish it. What he does is the heart and essence of his age; he actualizes his age." ഇതാണു ഗാന്ധിജി ചെയ്തത്. തന്റെ കാലയളവിലെ ഇച്ഛാശക്തിയെ വാക്കുകളിലൂടെ പ്രത്യക്ഷീകരിച്ചു മഹാത്മാഗാന്ധി. കാലയളവിന്റെ ഇച്ഛാശക്തിയെത്തന്നെ അതിനോടു (കാലയളവിനോടു) പറയുകയും അതിനെ സാക്ഷാത്കരിക്കുകയും ചെയ്തു. തന്റെ കാലയളവിന്റെ ഹൃദയവും സാരാംശവുമാണ് ആ പ്രവർത്തനത്തിലൂടെ അദ്ദേഹം കാണിച്ചുതന്നത്. കാലയളവിനെ അദ്ദേഹം യഥാർത്ഥീകരിക്കുന്നു. ഇതൊക്കെ പ്രവർത്തിക്കുന്നവനാണ് മഹാൻ. ആ നിലയിലാണ് മഹാത്മാഗാന്ധിയെ രാഷ്ട്രപിതാവായി നമ്മൾ കാണുന്നത്. ലെനിൻ, ബിസ്മാർക്ക്, ഗാർബാൾഡി, മറവാ സെത്യുങ്, ഹോചിമിൻ ഇവരും ഈ അർത്ഥത്തിൽ രാഷ്ട്രപിതാക്കളാണ്.

റേഡ്ലിന്റെ വാക്യങ്ങൾ എടുത്തെടുത്ത് ഞാൻ സമർത്ഥിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഈ വസ്തുത തന്റെതായ മാത്രമായ യുക്തിചിന്തയിൽക്കൂടി ശ്രീ. ഇ.എം.എസ് സമർത്ഥിച്ചിരിക്കുന്നു. (ദേശാഭിമാനി വാരികയിലെ 'രാഷ്ട്രപിതാവോ' എന്ന ലേഖനം.)

ഒരു കാലത്തിലൂടെ കടക്കുന്ന രശ്മികൾ ഒരുസ്ഥലത്ത് ഒരുമിച്ചു ചേർന്നു തിളക്കമുള്ള ബിന്ദുവായി പരിണമിക്കുമ്പോൾ അതിനെ ഫോക്കസ് എന്നു നമ്മൾ വിളിക്കുന്നു. വസ്തുതകളുടെ രശ്മികളെ ബുദ്ധിയുടെ കാചത്തിലൂടെ കടത്തിവിട്ട് ഒരു ബിന്ദുവിൽ അതിനെ കൊണ്ടു ചെല്ലുമ്പോൾ അവിടം തെളോമയമാകും. തെളുപ്പാർന്ന ആ ബിന്ദുവിനെയാണ് നമ്മൾ സത്യം എന്നു വിളിക്കുന്നത്. അങ്ങനെയുള്ള സത്യത്തിന്റെ പ്രകാശം ഇ.എം.എസ്സിന്റെ ലേഖനത്തിലുണ്ട്. നിഷ്പക്ഷതയും യുക്തിചിന്തയുമാണ് ഇതിന്റെ മുദ്രകൾ.

### നിർവ്വചനങ്ങൾ

പ്രഫെസർ:- അക്ഷരങ്ങൾ എല്ലാമറിഞ്ഞുകൂടെങ്കിലും ആർക്കും പ്രാപിക്കാവുന്ന ഒരു സ്ഥാനം.

സിറീ ബസ്:- 'വാനദാവവിലാസ'ത്തിലോ

...യ്ക്കെലോ പോയി പിഴിച്ചിൽ കഴിക്കാതെ  
...തു നടത്താവുന്ന ഒരിടം.  
പഴയ തിരുവിതാംകൂർ സർവകലാശാലയിലെ  
ഒരുദ്യോഗസ്ഥൻ:- "മാർത്താണ്ഡവർമ്മ"യിലെ  
തിരുമുഖത്തുപിള്ളയായി നാടകവേഷിയിൽ വ  
ന്നപ്പോൾ സ്വാഭാവികതയുള്ള മനുഷ്യൻ. ഓഫീ  
സിലെ കേസരയിലിരിക്കുമ്പോൾ നല്ല അഭി  
നേതാവ്.

"ലേഡീസ് ആൻഡ് ജെൻ്റൽമെൻ":-  
പ്രഭാഷകന്റെ മനസ്സിലുള്ളതു പറഞ്ഞാൽ ആപ  
ത്തുണ്ടാകുമെന്നതിനാൽ അതു മറച്ചു പ്രയോഗി  
ക്കുന്ന സംബോധന.

തെറിക്കത്തുകൾ:- ഇരുശരൻ, ഗുരുനാഥൻ,  
അച്ഛൻ ഇവരെക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരവുമില്ലാത്ത  
ആളുകൾ അഭ്യർത്ഥിക്കുന്ന വ്യക്തിത്വമെന്തെന്ന്.

ഇൻഡ്യ:- എന്റെ രാജ്യത്തെ കേന്ദ്രീകരിക്കണമെ  
ന്നു ഞാൻ ഇരുശരനോടു പ്രാർത്ഥിക്കുമ്പോൾ  
എന്നോടുകൂടി മറുത്തുവരും ചേർന്നു പ്രാർത്ഥി  
ക്കുന്ന സ്മരണം.

### എംഗൽസും ദേവവും

ഒക്ട. ദാമോദരൻ (കേരളകമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പത്രാ  
ധിപരായിരുന്ന കെ. സുകുമാരന്റെ സഹോദരൻ)  
എന്നോട് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു. ചില ദോഷങ്ങളെ  
അകറ്റിക്കൊണ്ട് മുതലാളിത്തം നിലനിറുത്തണ  
മെന്നു വാദിച്ച പിന്നിപ്പനായ ഇർമ്മൻ തത്താ  
ചിന്തകനായിരുന്നു ഡുറിങ് (Dühring). അദ്ദേ  
ഹത്തിന്റെ വാദങ്ങൾക്കു എംഗൽസ് മറുപടി  
നൽകിക്കൊണ്ടു 'ആൻറി ഡുറിങ്' എന്ന

പുസ്തകമെഴുതി. അതിനു ഡുറിങ് മറുപടി  
എഴുതിയതായി എംഗൽസ് അറിഞ്ഞപ്പോൾ  
അദ്ദേഹം പറഞ്ഞുപോലും:- "എന്നാൽ ഡുറി  
ങ്ങിന്റെ ആ പ്രത്യാഖ്യാനം വായിക്കാതെതന്നെ  
ഞാൻ മറുപടി എഴുതിക്കളയാം."

പണ്ടു കേരവദേവം മറ്റൊരു പ്രഭാഷകനും  
തമ്മിൽ ശണ്ഠ. തനിക്കു രണ്ടാമതായ പ്രസംഗി  
ക്കാനാവൂ എന്നു ദേവ്. മറ്റൊരാളും അതിനു  
വേണ്ടി ശാഠ്യംപിടിച്ചു. ഒടുവിൽ സമ്മേളന  
സംഘാടകരുടെ നിർബ്ബന്ധംകൊണ്ടു ദേവ്  
വഴങ്ങി ആദ്യം പ്രസംഗിച്ചു. അതിനുശേഷം  
ആദ്യമായി ദേവ് പറഞ്ഞു: മി... എനിക്കുശേഷം  
പ്രസംഗിക്കും. അതിന്റെ ഒരു ചുരുക്കം ഞാൻ  
സദസ്സിനു തരാം. ചുരുക്കത്തിലെ ആശയങ്ങളെ  
ദേവ് വിമർശിച്ചു; പ്രഭാഷകനെ കളിയാക്കുകയും  
ചെയ്തു. അദ്ദേഹം രണ്ടാമത്തെ ആളായി  
പ്രഭാഷണം നടത്തിയപ്പോൾ ദേവ് നൽകിയ  
സംക്ഷിപ്തരൂപത്തിനും അതിനും ഒരു വ്യ  
ത്യാസവുമില്ലെന്നു സദസ്സു ഗ്രഹിച്ചു. കാണാപ്പാഠം  
പഠിച്ച പ്രഭാഷണം ആവർത്തിക്കുന്നവന്റെ  
ഗതികേട്.

കുങ്കുമം വാരികയിൽ ശ്രീ. വേണുനമ്പ്യാർ  
എഴുതിയ 'ശേഖരം' എന്ന ചെറുകഥ കണ്ടപ്പോൾ  
എംഗൽസിനെപ്പോലെ, ദേവിനെപ്പോലെ അതു  
വായിക്കാതെ 'ട്രാഷ്' എന്നു പറഞ്ഞാൽ  
തെറ്റില്ല എന്ന് എനിക്കു തോന്നി. എങ്കിലും  
സത്യസന്ധതയില്ലാത്ത വരുമെന്നു പേടിച്ച്  
ഞാൻ അതു വായിച്ചു. എംഗൽസിനും കേരവ  
ദേവിനും സ്തുതി.

തിന്റെ കാലയളവിലെ  
ഇപ്ചാശക്തിയെ വാ  
ക്കുകളിലൂടെ പ്രത്യക്ഷീ  
കരിച്ചു മഹാത്മാഗാന്ധി.  
കാലയളവിന്റെ ഇപ്ചാ  
ശക്തിയെത്തന്ന് അതി  
നോടു (കാലയളവിനോടു)  
പറയുകയും അതിനെ  
സാക്ഷാത്ക്കരിക്കുകയും  
ചെയ്തു.

(33-ാം പേജിൽ നിന്നും തുടർച്ച)  
"വേലായുധൻ ഇതുവരെ പാട്ടുവാക്കി  
വച്ചിട്ടില്ല. ഓണത്തിനും വിഷ്ണുനും മൂടങ്ങാതെ  
പാഴ്ചോം കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ട്." എങ്ങനെയോ  
വേലായുധൻ പറഞ്ഞുതീർത്തു.

"അതൊക്കെ ശരി. പക്ഷേ, ഒന്നും  
കൾക്കണ്ട. കൃഷി ആറുമുഖനെ ഏല്പിക്കാ  
യാണ് നിശ്ചയിച്ചത്. അടുത്ത പ്രാവശ്യം  
റിച്ച് വിതയ്ക്കണ്ട. ഇപ്പോഴത്തെ കായ്ത്തു  
കഴിഞ്ഞ് കുടിശ്ശിക വല്ലതും ഉണ്ടെങ്കിൽ  
അതും തീർത്തു പാട്ടമളക്കാ നല്ലത്. നി ഇപ്പോ  
പൊയ്ക്കൊ" - കുട്ടിക്കുഷ്ണൻനായർ പറ  
യുകയല്ല, ആളുതൊപിക്കുകയായിരുന്നു.

ഒന്നും പറയാതെ, ഒരക്ഷരം ഉരിയാടാതെ  
കക്ഷത്തിലിരുന്ന മുണ്ട് തോളിലിട്ട് വേലാ  
യുധൻ തിരിഞ്ഞു നടന്നു. പാടം വിളഞ്ഞു  
കിടക്കുകയാണ്. നിറക്കതിരുകളുടെ ഓരം  
കൊണ്ട് നെൽച്ചെടികൾ കുന്നിത്തു നിലക്കു  
ന്നു. ഒരു കതിരൂ പൊട്ടിച്ചാൽ ഒരുനാഴി നെല്ല്  
കിട്ടും. എങ്ങനെയായാലും പത്തുമേനി തന്റെ  
കൃഷിയിടത്തിൽ വിളയിക്കും എന്ന വാശിക്കാ  
നായിരുന്നു വേലായുധൻ. തന്നോടടുത്ത  
ചെയ്തതിൽ വേലായുധൻ ആദ്യം സങ്കട  
പ്പെടുത്തുകയായിരുന്നത്. ആറുമുഖനോടു ആദ്യം  
പിഷ്ടം തോന്നി. അവൻ പറിച്ചു പണിയാ  
തിരിക്കുമോ! ആറുമുഖൻ അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ  
നിയമില്ല. അവർ തമ്മിൽ നല്ല കൂട്ടത്തിലാണ്.

എന്തിനാണ് കൃഷിയൊഴിപ്പിക്കുന്നത് എന്ന  
ചോദ്യത്തിന് ഉത്തരം കിട്ടിയില്ല. ഉത്തരമെന്നേ  
ഷിച്ച് ആദ്യം തോന്നിയ സങ്കടത്തെ ദേഷ്യമാ  
ക്കി മററിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

"തട്ടിച്ചുപിടാൻ പൊട്ടിത്തെറിക്കും" എന്നു  
പറഞ്ഞുകൊണ്ടാണ് വേലായുധൻ അന്ന്  
സ്വന്തം വീട്ടിൽ കയറിച്ചെന്നത്. അന്നുമുതൽ  
വേലായുധൻ കുട്ടിക്കുഷ്ണൻനായരിൽ ഒരു  
ജന്മശത്രുവിനെ കണ്ടുതുടങ്ങി. കുട്ടി  
ക്കുഷ്ണൻനായരിൽ മാത്രമല്ല, കുട്ടി  
ക്കുഷ്ണൻനായർ പിറന്ന കുലത്തിലും.  
"പകരം ചോദിച്ചോളാം" എന്ന് മനസ്സ്  
ഇടയ്ക്കു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

കുട്ടിക്കുഷ്ണൻനായർ ഒരിക്കൽ തെങ്ങു  
കയറാൻ വിളിച്ചു. "മേല് വേണയാണ്.  
തെങ്ങു കയറാൻ പറിച്ചു" എന്നു പറഞ്ഞ്  
തന്റെ എതിർപ്പ് പ്രകടിപ്പിച്ചു. കുട്ടിയാൻ  
അത്രതന്നെ പറയാൻ അവകാശം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.  
എങ്കിലും വരുന്നുതു വരട്ടെ എന്നുവെച്ച്  
പറഞ്ഞതാണ്. അയാൾ അത് ഉള്ളിൽ  
വച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. താനും ചിലത്തൊക്കെ  
ഉള്ളിൽ കരുതിവച്ചിട്ടുണ്ട്. പിൻമുറക്കാർ  
ഇതിനൊക്കെ പ്രതികാരം ചെയ്യാതെ അങ്ങല്ല  
എന്ന വിശ്വാസം വേലായുധൻ കൂട്ടിനിന്നു.  
"ചരിച്ചു സന്ദർശിച്ചു വകയാണ്. പിടിയിൽ  
നിലക്കില്ല. നിലക്കാൻ അനുവദിക്കില്ല."

കല്ലുനാറയിലെയും കല്ലുപ്പാമ്പിലെയും അ  
നുഭവങ്ങൾ ഭാഗിക്കാൻ വിഷമമായിരുന്നു.

പതിനാലു പന്തയുണ്ട് കല്ലുപ്പാമ്പിൽ. കല്ലു  
മ്പാറയിൽ അഞ്ചു പട്ടാവും. മദ്യസ്പന്ദനമാ  
രുടെ തീരുമാനം മുമ്പുണ്ടു കൊല്ലം കൂടുമ്പോൾ  
അവയുടെ അനുഭവങ്ങൾ ഓരോ താവഴിയും  
എടുത്തുകൊള്ളുക എന്നായിരുന്നു. കല്ലുപ്പാ  
മ്പിലെ പനകളിൽനിന്ന് മുന്നുകൊല്ലത്തിലൊ  
രിക്കൽ പട്ട വെട്ടാം. പന വീണാൽ മുന്നായി  
ഭാഗിക്കാം. കല്ലുമ്പാറയിലെ വരിപ്പൊളവുക  
ളിൽ ചക്ക കായ്ക്കുമ്പോൾ ഊഴം വരുന്ന  
തിനനുസരിച്ചാണ് സന്തോഷം. ഒരുകൊല്ലം  
മറ്റേ താവഴിയുടേതായിരുന്നു ഊഴം. പട്ടാവു  
കായ്ച്ചില്ല. പിറത്തെ കൊല്ലം നമ്മുടെ  
കുടുംബത്തിന്റെ ഊഴമായിരുന്നു. ചക്ക  
വേരിലും കായ്ച്ചു. ഫലമുണ്ടായില്ല. "കഴി  
ഞ്ഞുകൊല്ലം ഞങ്ങൾക്ക് ഒന്നും കിട്ടിയില്ല  
എന്നു പറഞ്ഞ്, ചക്കകൾ പഴുക്കാരായപ്പോൾ  
എല്ലാം മറ്റേ താവഴിക്കാൽ ഇട്ടുകൊണ്ടു  
പോയി. അവരുടെ ഊഴം വന്നപ്പോൾ  
പട്ടാവിന്റെ തടിയിൽ ഇല്ലികൾ മുറിച്ചു  
കൊണ്ടുവന്നു കെട്ടി. അഥവാ മറുതളവർ  
പകരംചെയ്തെങ്കിലോ എന്നു കരുതിയിട്ടാണ്  
അതു ചെയ്തത്. വേലായുധൻ ഇതൊക്കെ  
ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അക്കൊല്ലം ചക്ക  
മുക്കാൽ സമ്മതിച്ചില്ല. അതിനുശേഷം അവ  
യൊക്കെ വെടിഞ്ഞുടങ്ങി.

(തുടരും)



ചമ്പക്കുളം തച്ചൻ മധുവും മുരളിയും

# ചമ്പക്കുളം തച്ചൻ

## നിർമ്മാതാവിന്റെ കിംവദന്തി

നിറയ്ക്കുന്ന ഒരു ചിത്രത്തിനു വേണ്ടുന്ന എല്ലാ ഏതൃശ്ശികളും ഒരുക്കിയതാണ് ചമ്പക്കുളം തച്ചൻ. എന്നാൽ പാസ്യത്തിൽ അമ്പകാശപ്പെട്ടുപോലെ ഉള്ളിലായ്ക്കുന്ന ഗൗരവമുള്ള നല്ല സിനിമയൊന്നുമല്ല ഇത്. ഒരു സാധാരണ കഥയ്ക്ക് അസാധാരണമായ പരിവേഷം നൽകാനാണ് ഇതിൽ ശ്രമിക്കുന്നത്. കൂട്ടനാട്ടും, ചുണ്ടനും, അതിനെപ്പൊറ്റി കരക്കാൻ തമ്മിലുള്ള വഴക്കുമെല്ലാം കഥയ്ക്ക് തൊങ്ങലുകളായി നിൽക്കുന്നതേയുള്ളൂ. കഥാപാത്രമായോ കഥാപാത്രങ്ങളായോ അതിനെപ്പറ്റി ഹൈവബനായം ഉണ്ടാകുന്നില്ല. കാരണം ലളിതം. ഒരു നാടക കഥയുണ്ടാക്കി അതിനെ കൂട്ടനാട്ടിൽക്കൊണ്ടു പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. പുതുമ ഉണ്ടാക്കാനുള്ള ചെപ്പടി വിദ്യ. ഇങ്ങനെ "അച്ഛാബിത പശ്ചാത്തലം"

തേക്കുമ്പോൾ അത് വില്പനയ്ക്ക് പറ്റിയ ചരക്കൊക്കുന്നതോടൊപ്പം ഇതിവൃത്തത്തിന്റെ ആത്മാവുമാകുമായി പശ്ചാത്തലത്തിനുള്ള ബന്ധം വളർത്തിയെടുക്കാൻ കമൺസ്യൂൽ ചലച്ചിത്രകാരന്മാർക്ക് സാധിക്കുന്നില്ല. ഉപരിപ്ലവമാണ് അവരുടെ സമീപനം. ചമ്പക്കുളം തച്ചനിലും അതുതന്നെ സ്ഥലിക്കുന്നു. കുറെ മക്കളെക്കണ്ടാൽ കൂട്ടിച്ചേർക്കലല്ല ചുണ്ടൻ വളർത്തിന്റെ നിർമ്മാണമെന്നും അതൊരു ധ്യാനമാണെന്നും സംഭാഷണ രചയിതാവായ ശ്രീനിവാസൻ എഴുതിവയ്ക്കുന്നതല്ലാതെ ആ വാക്യത്തെ സാക്ഷാത്കരിക്കാനുള്ള ഒരു രംഗപോലും ഒരുക്കാൻ സാധിച്ചതുകൊണ്ട് മനക്കടന്നില്ല. വളർച്ചയെയും കുറുതീരാത്ത വളർച്ചയും ഉളിയും മുഴക്കോലുമെല്ലാം ഉണ്ടെങ്കിലും അതെല്ലാം ഈ ചിത്രത്തിൽ വെറും പ്രൊപ്പാഗൻഡാ മാത്രമാകുന്നു. കൂട്ടനാടിനു പകരം ഈ ചിത്രത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലം

ഈട്ടിയോ കൊടൈക്കനാലോ ആയാലും യാതൊരു ഊനവും ഉണ്ടാവുന്നില്ല. ചമ്പക്കുളം തച്ചന്റെ മകളെ കൊന്നത് അവളുടെ ഭർത്താവാണ് സ്മാപിച്ച ശേഷം, യഥാർത്ഥ കൊലയാളിയെ അനാവരണം ചെയ്യുന്നതു വഴിയുള്ള ഉദ്ദേശമാണല്ലോ ഈ ചിത്രത്തിന്റെ മർമ്മം. ഫർളാഷ് ബാക്കുകളിലൂടെ അത് പറയുന്നതിൽ ഒരു ചിത്രം പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. പക്ഷേ കൊച്ചു രാമനെ കൊലപാതകി രാഘവനിൽ സംശയം കുത്തിവയ്ക്കുന്നതും ആ സംശയത്തെ സ്പിൽകരിക്കാൻ നടത്തുന്ന ശ്രമങ്ങളും വിശ്വാസ്യതയ്ക്കെതിരായി നിൽക്കുകയാണ്. കള്ളനെ പിടിക്കുമ്പോൾ, പിടിക്കുന്ന രീതിക്കും വേണം മനോധർമ്മം, വിശേഷിച്ചും ഇത്തരം ചിത്രങ്ങളിൽ.

ഫലിതവും ആഹ്ലാദവും കണ്ണീരുമെല്ലാം പാകത്തിനു ചേർത്താണ് കമൺസ്യൂൽ ചിത്രങ്ങളുടെ വിജയം ഉറപ്പാക്കുന്നത്. നേരത്തേ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ ചമ്പക്കുളം തച്ചനും ആ വിധത്തിലാണ് തയ്യാറാക്കിയിരിക്കുന്നത്. ആദ്യപകുതിയിൽ ശ്രീനിവാസന്റെ നിർദ്ദേശമായ ഫലിതം, രണ്ടാം പകുതിയിൽ മുരളിയുടെ പൗരസ്ത്യപ്രകടനം. ഇതിനിടയിൽ പാട്ടും, സമ്പന്നവും കൃഷ്ണബബനായങ്ങളുമെല്ലാമുണ്ട്. അതെല്ലാം ചേർന്ന് പ്രേക്ഷകനെ രസിപ്പിക്കുന്നു. പക്ഷേ ആ രസിപ്പിക്കൽ കുറെക്കൂടി ആഴത്തിലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഒരു ഓർമ്മയായി ഈ ചിത്രം നിൽക്കുമായിരുന്നു. അതുണ്ടായില്ല.

കഥാപാത്രങ്ങളെ കൊണ്ടുനിറയ്ക്കുന്നതൽക്കം കാണിക്കുന്ന വൈഭവം, അവരുടെ ഭാവചേഷ്ടകളും പ്രകൃതവും ജീവിത സാഹചര്യങ്ങളുമായി സമരസപ്പെടുത്തുന്നതിൽ പ്രകടമാകുന്നില്ല. രാഘവന്റെ കൂടെ കരയിൽ വരുന്ന ചന്തു എന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ ഇതിനെത്തുടർന്ന് നഗരങ്ങളിൽ കാണുന്ന ഒരു ചെത്തു പയ്യന്റെ കൈയിൽ ഉളി കൊടുത്തത് അവനൊരു ആശാരിയാവുകയില്ല. മെട്രോ പാകത്തിൽ വളർത്തിയ തലമുടിയിലുള്ള വെട്ടിച്ചു കളയാമായിരുന്നു. അതുപോലെ മുഴക്കോൽ വച്ച് അളക്കുന്നതു കാണിച്ചാൽ രാഘവൻ ഒരു മുത്തശ്ശാരിയുമാകില്ല. ഇത്തരം കാര്യങ്ങളിൽ സാദാവികത കൈവരുത്താൻ സാധിക്കണമായിരുന്നു. ആൻറി ഫീറോയുടെ വേഷം മുരളിക്ക് നന്നേ ചേരുമെന്ന് തെളിയിക്കുന്നതാണ് രാഘവന്റെ കഥാപാത്രം. പരുക്കൽ പ്രകൃതം പ്രകടിപ്പിക്കാൻ കഷ്ടമായും കൂടിച്ച് മുഖഭാവം സ്പിൽകമായി നിലനിൽക്കുന്നത്, ഒരു പക്ഷേ തിയേറ്റർ ഫാഷ് ഓവർമുഖമായിരിക്കാം.

പോപ്പുലർ കമൺസ്യൂൽ സിനിമയുടെ തട്ടകത്തിൽനിന്നു കളിക്കാൻ തനിക്ക് നിയമം മെന്ന് ഈ ചിത്രത്തിന്റെ സംവിധായകനാണ് കമൽ കാണിക്കുന്നത്. എന്നാൽ കുറുസമയമെടുത്ത് ആ ചെറുപ്പക്കാരൻ ഫെർലാഷ് ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ എന്നു ആശംസിക്കാം. പക്ഷേ അതിന് അർത്ഥമില്ലാത്തവർക്ക് നേരമെവിടെ?